현대 영어로 다시 태어난 셰익스피어: 영혼을 잃지 않고 얻는 것들

No Fear 셰익스피어는 출간된 셰익스피어 시리즈 중 가장 많이 팔리는 시리즈 중 하나입니다. 25개 이상의 타이틀, 서점과 아마존, 학용품 카탈로그에서 수백만 부 판매된 결과로 미루어보면 셰익스피어를 현대 영어로 원한다는 수요가 있다는 사실은 이미 오래전에 증명됐습니다.

하지만 수백만 명이 실제로 구매한 물건을 살펴보면 이런 결과가 나옵니다. 스파크노트의 스터디 가이드. 양면 페이지. 왼쪽에는 원문, 오른쪽에는 쉬운 영어. 줄번호와 편집자 주석.

겉보기만 해도 숙제처럼 보이는 이유는 그것이 실제로 숙제이기 때문입니다.

No Fear 셰익스피어는 현대 영어 셰익스피어에 대한 수요가 엄청나다는 것을 입증했습니다. 동시에 독자들에게 진짜 독서 경험을 제공하는 실용적인 접근법은 제공되지 않았다는 것도 보여주었습니다. 시장이 얻은 No Fear 셰익스피어의 대안은 결국 교실에서 쓰는 도구에 머물렀습니다.

스터디 가이드의 함정

No Fear 판본을 한 번이라도 펼쳐보면 금방 알 수 있는 사실이 있습니다. 그것은 읽는 것이 아니라 대조하는 책이라는 점입니다. 오른쪽과 왼쪽 페이지 사이, 원문과 현대 영어 사이를 눈으로 왕복하면서 줄 단위로 대조하는 것이죠. 유용할까요? 분명 그렇습니다. 이해를 돕는가요? 당연히 그렇죠.

하지만 책을 읽는 경험과는 아무런 관련이 없습니다.

셰익스피어는 극작 자체를 사람들이 경험하도록, 듣고 느끼고 흐름 속에서 몰입하도록 썼습니다. 그러나 양면 형태의 형식은 이를 의도적으로 분열시킵니다. 당신은 결코 이야기 안에 들어가지 못하고, 늘 밖에서 설명서와 비교하며 이해를 점검할 뿐이죠.

공부는 되지만 독서는 되지 않습니다.

시험을 앞두고 암기를 해야 하는 학생이라면 괜찮습니다. 하지만 맥베스의 죄책감에 의한 파멸이나 햄릿의 행동 저지를 체험하고 싶은 사람에겐 부족합니다. 그 어느 누구에게도 그간 충분하지 않았습니다.

셰익스피어를 평평하게 만들면 일어나는 일

햄릿의 가장 유명한 독백을 살펴보겠습니다. 원문: “Whether ‘tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to take arms against a sea of troubles.”

No Fear: “Is it nobler to suffer through all the terrible things fate throws at you, or to fight off your troubles.”

모든 단어는 사실입니다. 의미는 기술적으로 정확합니다. 하지만 ‘slings and arrows(화살과 돌)‘는 사라졌습니다. 그것은 운명이 육체적 공격으로 날아오는 것을 묘사하는 것입니다. ‘Outrageous fortune(무절제한 운명)‘은 ‘fate(운명)‘가 되었죠. 정확하지만 썩 정서적인 표현은 아닙니다. ‘Sea of troubles(번뇌의 해양)’ 역시 ‘your troubles’로 줄었습니다. 소유형 대명사는 남았지만 은유는 사라졌습니다.

정보는 남았지만 경험은 잃어버렸습니다.

다음은 맥베스 5막입니다. 셰익스피어 원문: “Life’s but a walking shadow, a poor player that struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more.”

No Fear: “Life is an illusion, a pitiful actor who struts and worries for his hour on the stage and then disappears forever.”

“가 걸어다니는 그림자”가 “환영”으로 바뀌었습니다. 하지만 걸어다니는 그림자는 그 자체로 보이는 것입니다. 당신 근처를 허물없이 다가오지만 실체는 없습니다. “환영”은 개념일 뿐, 다음 문장이 지나가면 잊혀집니다. “struts and frets”는 “struts and worries(걷어차고 걱정한다)“로. “frets”가 가지고 있는 중세의 예민한 강도는 사라지고, 치과 진료 전날 밤 쓸 만한 단어로 바뀐 셈입니다.

이 것이 바로 No Fear의 통상적 패턴입니다. 정확성은 얻지만 힘을 잃습니다. 의미는 남겨두지만 경험은 내던집니다. 코드 해독기엔 좋지만 문학 작품으로서는 실패합니다.

이중 잣대

현대 어법으로 고전작을 바꾸는 문제에 대한 흥미로운 사실 중 하나는 거의 언급되지 않는 측면입니다. 우리는 사실 이미 셰익스피어를 변형시키고 있습니다. 끊임없이. 공격적으로. 단어만 제외하면 모든 면에서 그렇죠.

현대 공연은 햄릿을 정장 차림으로 등장시킵니다. 맥베스는 기업 회의실이 무대가 되죠. 감독들은 성별을 바꾸고 전체 장면을 잘라내고 덴마크를 브루클린으로 옮깁니다. 평론가들은 “창의적”이라 칭찬합니다. 항의하는 사람 하나 없습니다.

하지만 “Wherefore art thou Romeo?”을 풋노트 없이 읽어보라고 제안하면 갑자기 훼손 행위라도 하는 듯한 반응입니다.

이 모순적인 반응은 의미 있는 것입니다. 우리는 셰익스피어를 독일어로 번역해 학문적 번역이라 하고 일본어로 바꾸면 문화 교류라 말합니다. 하지만 현대 영어로 바꾸면 갑자기 수준 낮추기라 합니다.

빌 로(William Rauch)가 진행한 오리건 셰익스피어 페스티벌의 플레이 온! 프로젝트는 36명의 극작가가 참여해 전 작품 39편을 현대화했습니다. 그의 설명은 명확했습니다. “수준 낮추기”가 아니라 “언어 구체화”가 목표였다는 점이죠. 반대의 기저에는 옛 말이 새 말보다 자동적으로 우월하다는 에리트주의적 전제가 깔려 있었습니다.

그는 맞습니다. 의상과 세트, 무대 구성은 얼마든지 새롭게 해석하는 것이 허용되지만 유일하게 언어만은 만지지 못한다고 합니다. 이것은 예술을 보호하는 것이 아니라 누가 그것을 경험할 수 있을지를 통제하는 방식일 뿐입니다.

진짜 현대식 셰익스피어란 이런 것이다

그렇다면 올바르게 현대화한 셰익스피어란 어떤 모습일까요? 스터디 가이드도 아니고 핵심 요약서도 아닙니다. 앞에서부터 뒤까지 쭉 읽는 책, 즉 극이든 소설이든 우리가 보는 책처럼 읽을 수 있는 진짜 책 말입니다.

원칙은 간단합니다. 좋은 것은 남기고, 방해되는 것은 바꿉니다.

셰익스피어의 은유들 — 걸어다니는 그림자, 날아드는 화살, 번뇌의 바다 — 이 모두는 그대로 남깁니다. 그의 수사법 — 햄릿의 꼬인 논리, 맥베스의 단조로운 절망, 이아고의 무서운 속삭임 — 등 이런 것도 그대로 남깁니다. 바뀌어야 할 것은 400년에 걸쳐 의미가 이동한 문법과 어휘입니다.

진짜 난해함은 어려운 단어가 아닙니다. 숨은 단어가 문제입니다. 1600년 이후 영어 단어 수백 개의 의미가 변했습니다. ‘silly’는 ‘축복받은’을 의미했고, ‘naughty’는 ‘악한’을, ‘presently’는 ‘곧’이 아니라 ‘즉시’를 뜻했습니다. 이 단어들은 결코 드문 것이 아니며, 익숙한 단어에 가면을 쓰고 독자를 미끄럽게 만드는 장애물입니다.

영국 교사 500명을 대상으로 한 설문에서 60%는 학생들이 직면한 가장 큰 장애물이 주제나 플롯이 아니라 ‘셰익스피어의 언어’라고 답변했습니다. 주석은 이 문제를 해결하지 않습니다. 텍스트를 실제로 읽기 쉽게 바꾸는 것이 답입니다.

이런 고민을 바탕으로 드림스퀘어(Dreamsquare)는 현대화된 편집본을 개발하게 되었습니다. 독서 경험 그 자체로 설계된, 장편이면서 셰익스피어의 어조와 스타일에 충실하지만 한 줄씩 멈추지 않고 읽을 수 있는 언어로 구성된 책입니다. 원래의 은유 체계, 드라마 구조는 그대로 유지하면서, ‘No Fear 셰익스피어’가 제공하지 못했던 진정한 독서 경험은 이제 이뤄질 수 있었습니다.

좀 더 명확히 말하자면, 목표는 시적인 셰익스피어를 무미건조한 프로즈로 바꾸는 것이 아닙니다. 10%의 장벽을 옮겨 90%의 뛰어난 문학 경험을 할 수 있게 하는 것이죠.

순종주의자들도 반쯤은 맞는 말을 한다

이제부터는 저의 주장에 반론을 제기할 시간입니다. 순종주의자들이 지적한 주장이 완전히 틀린 것은 아닙니다.

엉터리 현대화는 원본보다 나쁩니다. 라에르테스의 “He may not, as unvalued persons do, carve for himself”가 단순히 “choose for himself(자기 스스로 선택한다)“로 바뀐다면 의미의 손상이 일어납니다. ‘자기 자신을 위해 자르는’ 것은 연회 탁자에서 자신의 몫을 직접 잘라내는 이미지를 가지고 있습니다. 육체적 행동으로서의 자결(自己決定). ‘Choose(선택하다)‘는 그저 단어일 뿐입니다.

하지만 해결책은 ‘현대화하지 마라’가 아니라 ‘더 세련된 현대화’입니다.

오리건 셰익스피어 페스티벌은 이 접근법이 가능하다는 것을 입증했습니다. 그들은 극작가들에게 철저히 강조했습니다. 운율, 압운, 리듬, 은유, 수사학적 패턴은 그대로 유지해야 한다는 점입니다. 결과물은 대단히 뛰어났습니다. 대부분의 관객들은 바뀐 라인을 알아차리지 못했습니다. 참고로 이런 기준이 진정한 목표가 되어야 할 것입니다.

현대판이 원래의 이미지를 보존하고 있을까요? 리듬은 살아 있나요? 감정적 충격은 제대로 전달되나요? 이 질문들에 “예”라면 당신은 2막에서 손을 털어버렸을 독자를 한 명 더 얻은 것입니다. 아니라면, 또 하나의 스터디 가이드를 만들었을 뿐입니다. 이런 스터디 가이드는 세상에 넘쳐납니다.

셰익스피어는 동시대 최대의 대중을 위한 작품을 썼습니다. 극장 바닥의 서민과 장사꾼이 어깨를 맞대고 서고, 책 한 권 들어보지 못한 사람과 학자들이 같은 극장을 공유했습니다. 그는 이탈리아어, 프랑스어, 라틴어의 플롯을 빌려와 관객이 실제로 사용하는 영어로 다시 썼습니다.

현대 독자를 위한 언어의 현대화는 전통 이탈이 아니라 그 자체로 셰익스피어 정신의 계승입니다.

자주 묻는 질문들

원문 영어의 셰익스피어는 너무 어렵게 쓰였나요?

많은 독자에게 사실 그렇습니다. 이는 이해력과는 무관한 문제입니다. 1600년 이후 영어는 크게 변했습니다. 수천 개의 공통 단어의 의미가 이동했고 수십 가지 문장 구조는 사라졌습니다. 교사 설문 조사에 따르면 60%가 셰익스피어 문체가 학생들의 이해를 가로막는 주요 장애물이라고 답했습니다. 현대 영어로 읽는 셰익스피어는 문학적 경험이 저하되지 않으면서도 이 언어 장벽을 효과적으로 해소합니다.

No Fear 셰익스피어 대안은 무엇이 좋은가요?

No Fear 셰익스피어는 스터디 도구로는 훌륭하나 교과서처럼 구성되어 있고, 줄 단위 대조 방식은 교실용으로 최적화돼 있습니다. 독서 경험을 원한다면 은유 체계와 어조를 살리면서 문법과 어휘만 현대화한 판본을 고르세요. 드림스퀘어(Dreamsquare)는 문학 작품으로서 읽도록 설계된 원전 길이의 현대화 셰익스피어를 출간하고 있습니다 — 숙제가 아니라 감상할 책으로요.

현대 영어로 읽어도 셰익스피어의 의미를 잃지 않을 수 있나요?

그렇습니다. 단, 단순한 단어 교체가 아니라 체계적이고 세련된 현대화가 뒷받침될 때의 이야기입니다. 기준은 명확합니다. 은유, 상징, 수사 구조는 보존하고, 진정으로 독자를 가로막는 문법과 어휘만 현대화하는 것입니다. 잘 수행된 현대 버전은 원문이 가진 모든 역동적 힘을 그대로 둔 채 독자를 가로막는 언어적 구름막을 걷어낼 수 있습니다.